封面新闻记者 刘彦君推特 反差

4月4日，清朗阴。山东聊城一个乡下，张珈宁推开门，走进后院，这里深埋着十来只故去的宠物。

这名90后的宠物标本制作师蹲下来，指尖轻拂过其中一个木牌的名字“旺仔”，就像数天前，她将这只小狗堤防捧上责任台，仔细用针线修补它残毁的眼睛。

这是张珈宁“100只免费宠物标本霸术”的第10只。将外相制作成标本后，她会将骨灰防卫地埋进后院，再将像片贴在责任室墙上，把委托东谈主陈说羁绊的书信仔细收进抽屉。

“标本不是替代品，是告别的延伸线。”面临收集上质疑的伦理争议，张珈宁有我方的见识，当逝去的宠物在泥土中完成物资循环时，它们依然能以标本的形态，接续奉陪在主东谈主生计的叙事里。这，恰是她从事这份极度责任最襄助的意旨。

张珈宁制作的像片墙

转行

“免费为委托东谈主制作100只宠物标本”

当可爱的宠物离世，怎么让它们以另一种样貌接续奉陪？“宠物标本”，是指将逝去的宠物剥离外相、填充制作而成的标本。通过这么的样子，一些东谈主不错将酷好的宠物保存下来，并因此养殖出宠物标本师这一劳动。

“之前，我对动物标本的贯通还停留在博物馆或科研标本的印象中。”直到张珈宁客岁无意了解到这项手艺，她发现，原来离世的宠物不错通过这种样子“更生”。

这让她想起我方也曾养过的一只小狗。那段东谈主生低谷时，是它用无声的奉陪诊治她，但出乎猜想的离世却成为她心中难以抚平的缺憾。张珈宁顽强到，一定有许多东谈主和她同样，渴慕以某种样子留住与宠物共度的稀奇时光。

“只好能在执行寰球中看到它们，就能恒久被激勉。”带着这么的信念，客岁5月，张珈宁开动学习宠物标本制作手艺。最开动制作时，她手都在战栗。

“比瞎想中坚苦多，可能需要两三年才调熟习。”标本制作需要付出极大怜惜、充足耐性以及无穷执续学习的魄力，才调达到绘影绘声的尺度。

此前从事纹身行业的张珈宁，本就敌手工创作充满怜惜。尽管挑战重重，她仍坚执每天精进本事。

为了实践这项小众的宠物殡葬样子，她在抖音上共享制作历程，并免费为100名网友“回生”离世的宠物。

张珈宁正在制作标本

畛域现时，发布出来的如故制作完成10只，暗里却完成了23只动物的标本制作，包括小猫、小狗、兔子、仓鼠等，其中兔子和仓鼠居多。“当今手上正在作念的是一只小猫，叫月饼。”

制作周期因宠物体型而异：仓鼠需三天，兔子四到五天，而小猫小狗则要五至七天。除了手艺上的精雕细琢，张珈宁还会为它们缝制小衣裳、打发遮盖，“有时间我奶奶还会夸这些作念得很可人。”

“许多东谈主正本不知谈这种样子，但看到视频后，他们发现原来还不错这么告别。”在她手中，冰冷的工艺被赋予温度，而那些也曾摇尾、喵呜的小人命，终将以最安适的姿态，接续看护在主东谈主身边。

张珈宁制作的标本

奉求

“每一只背后都有唯一无二的故事”

张珈宁在抖音上的ID叫“张地瓜会魔法”。关于委托东谈主而言，张珈宁如实会魔法。张珈宁的私信和批驳区，有许多东谈主陈说着我方与宠物之间的故事，渴慕被选中。

“我会优先遴荐那些奉陪更久、故事更真切的案例。”每一只选中的宠物背后，都有一段唯一无二的羁绊，主东谈主陈说的一丝一滴，成为张珈宁打算标本姿态与表情的灵感着手。

当你知谈它曾怎么活过，手中的毛发就有了温度。“就像小狗旺仔。”旺仔主东谈主告诉张珈宁，旺仔年少时曾被老鼠咬掉眸子，眼皮却遗址般地好意思满无损；自后又从房顶摔下，内脏受伤。“气运如斯坎坷，可视频里的它恒久摇着尾巴，像从不知何为灾难。”张珈宁说。

“要是我能像旺仔同样，在残毁中依然强烈地在世......”对张珈宁来说，标本不仅是外形的归附，更是精神的定格。于是，她遴荐将旺仔制成奔走姿态，并成就残毁的眼睛。

而脚下正在制作的小猫“月饼”，则承载着另一份刚直。委托东谈主是又名12岁的女孩，笔迹倾斜却情真意切：“10月1日看到你小小的一只，我容许得整宿睡不着……”

信中记叙了怎么带月饼爬山、为它买玩物，直到第二年2月18日阿谁倏得的告别——因寄养在亲戚家清寒猫砂盆，这只板滞的小猫竟硬生生憋死我方。“女孩哭了一下昼，征求过她监护东谈主的意见后，我决定为她制作这个标本。”张珈宁说。

在那些响应中：“每天起床又能和它说晨安了”“它在这里睡得很好”。张珈宁也完成自我的诊治重塑，“这是种被需要的嗅觉，让我的东谈主生锚点愈加坚忍。”

月饼主东谈主的父亲发过来的后台私信

争议

“在方寸之间重新界说存一火的谜底”

但也有质疑声束缚，有东谈主觉得把故去宠物作念成标本，是过度占有欲的体现，抵牾当然限定。

“升天并非尽头，渐忘才是。”张珈宁用电影《寻梦环纪行》里的这句台词，恢复争议。她觉得，标本的意旨并非在于保存遗体，而是延续难忘情谊，这并不一定是执念，而是将无形念念念与爱回荡为可触摸的实体。

“就像东谈主类用像片、墓园追忆死人，这不外是给宠物多一种遴荐。”张珈宁说，她想让民众看到，实在被保存的不是体魄，而是那段唯一无二的干系。

委托东谈主寄过来的书信，陈说着我方与宠物的故事

“现时我也莫得收取用度，视频收益暂时充足笼罩老本。”面临出于猎奇或一时冲动前来私信的网友，张珈宁会忽视他们遴荐传统样子。

“委托必须基于真切的热诚纠合。”这项手艺的意旨是疗愈，而非得志歪曲的占有欲。张珈宁例如，她最近才收到一只侏儒鼠的委托，本想因体型太小难以制作而拒却，但得知这是委托东谈主已故父亲留住的终末礼物时，她破例接下了。

“在物理层面保留一个‘可见的告别’，不同于像片的平面追忆，也不同于骨灰的存在，而是一种立体的、可触摸的诅咒。”张珈宁说，当主东谈主抚摸标本的毛发时，触发的不仅是悼念，更是那些共同资格过的阳光午后、深夜依偎，和无声却深厚的奉陪。

就像她在后院门口舍弃的小木牌上写的那样推特 反差，“我的人命紧记着你人命的一都，奉陪我走过清晨、正午、薄暮和夜晚。”